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Le canevas 

« Naître, c'est recevoir tout un univers en cadeau. » 
- Jostein Gaarder 

 
Lors de notre arrivée au monde, un cadeau particulier 
nous est offert. Le donneur de ce présent reste inconnu 
à ceux qui le reçoivent. Or, la décision de croire que 
celui-ci nous provient d’un être supérieur, d’un génome 
ou d’un mystérieux inconnu demeure à notre discrétion 
personnelle. Ce cadeau, si précieux qu’il soit, est propre 
à chacun. 
 
Certains naissent avec des gants de boxe, armés pour 
lutter contre les pires batailles. D’autres viennent plutôt 
au monde avec un coffre à outils rempli des gadgets les 
plus impensables, outillés pour résoudre les énigmes 
amphigouriques de la vie. 
 
Dans mon cas, lorsque j'ai poussé mon premier souffle, 
mes yeux ont aperçu un tableau immensément vaste. 
Celui-ci était si monumental que je me suis empressée 
de l’entreposer dans ma tête, dans mon atelier secret. 
Il s’agissait d’un espace si gigantesque qu’on pouvait y 
ranger un colossal canevas, angélique par sa blancheur. 
Dans cet espace infiniment désert, je me pressais de 
commencer à réaliser l’œuvre de ma vie. 
 

« Créer, c’est toujours parler de l’enfance. » 
- Jean Genet 
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Tandis que ma floraison interne commençait à se faire, 
je débutais également la création de ma toile. J'étais 
émerveillée de voir ce que le monde m'offrait, mais 
aussi, de déterminer comment j'allais remplir mon 
canevas. Le début de ma vie représentait la découverte 
d'un monde inconnu. Je plongeais à fond dans la vie, 
comme je plongeais mon pinceau dans un pot de 
peinture fraîchement ouvert. 
 
Alors que j’apprenais à marcher par moi-même, 
j’apprenais aussi à tracer par moi-même le chemin que 
j’allais emprunter. Plusieurs personnes guidaient mes 
traits, dirigeant mon coup de pinceau et recommandant 
le choix des couleurs utilisées. J’apprenais à dessiner 
mes émotions, à déchiffrer mes coups de peinture et, 
surtout, à développer la finesse de mon art. 
 
Avec le temps, je devenais indépendante et outillée 
pour traverser des épreuves en peignant des coups plus 
fins et délicats : la complexité de mon art personnel 
s'intensifiait. Tout comme les Vincent Van Gogh et les 
Pablo Picasso de ce monde, j’avais développé mon don 
excellemment et patiemment. 
 

« Dans chaque enfant, il y a un artiste. Le problème est 
de savoir comment rester un artiste en grandissant. » 

- Pablo Picasso 
 
Avant mon arrivée au secondaire, j'avais réussi à 
peaufiner mon œuvre au plus haut niveau. Celle-ci était 
colorée, innocente et joviale. Il s’agissait d’un reflet 
exemplaire de mon état d'esprit. À l’image des teintes 
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sur ma création, mon tableau et ma vie étaient en 
harmonieuse fusion. 
 
Toutefois, dès que j'ai mis les pieds dans les imposants 
couloirs grouillants d'étudiants de mon école 
secondaire, une partie de mon âme d'artiste s'est 
subitement éteinte. La gêne, l'embarras et la 
conscience de soi ont agi tel du gaz carbonique sur une 
flamme. Je remettais en question chacun de mes traits, 
je perdais confiance et j'effaçais le plus possible mes 
imperfections. Je passais la majorité de mon temps 
dans mon atelier, ne touchant que très peu à mes 
palettes et à mes pinceaux. Les espaces présents sur 
mon tableau devenaient davantage importants. 
 

« Le tableau est une transposition de la réalité. » 
- Ludwig Wittgenstein 

 
Puis, deux années après le début de mes études au 
secondaire, j'ai vécu un déracinement total. J'ai quitté 
mon nid familial pour étudier dans une autre province, 
afin de poursuivre mon rêve d'étudier dans un 
programme Sport-études. J'ai quitté ce que je 
connaissais afin de revivre une immersion dans 
l'inconnu. J’ai eu le courage, à nouveau, de plonger mon 
pinceau dans un pot de peinture, d'accepter la 
nouveauté. 
 
Avec cette expatriation, je n'ai eu d'autre choix que de 
me tourner vers mon atelier pour faciliter la découverte 
de l'étranger. Avoir un tableau dans ma tête me 
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permettait de garder avec moi tout ce qui me manquait 
de ma ville natale, tout en m'aidant à dessiner le 
nouveau chemin que je créais. Je contemplais ainsi le 
passé, tout en créant le futur de mon œuvre artistique. 
Il s’avérait que le tableau que j’avais entamé me servait 
de parfait outil afin de m’aider à survivre à toutes les 
embûches que la vie m’apportait. 
 

« Il faut du courage pour avoir du talent. » 
- Georg Brandes 

 
Autour de moi, tout avait changé. La langue, les 
expressions, les coutumes, les traditions, les normes et 
les valeurs étaient divergentes à celles que j’avais jadis 
connues. J’étais passée d’un monde où j’étais stable, à 
un autre où j’étais en recherche constante d’équilibre. 
Pour remédier à cette instabilité, je me suis empressée 
de redevenir maître du seul espace où j’avais 
l’impression de contrôler quelque chose : mon œuvre 
artistique. 
 
Conséquemment, j’ai mis l'entièreté de mon énergie à 
perfectionner la toile de ma vie. Les traits et les formes 
que je dessinais devaient être parfaits, et rien de moins. 
L’agencement des couleurs devait être fait de manière 
à ce qu’il y ait une parfaite cohérence, et rien de moins. 
Le chemin que je traçais devait être linéairement 
parfait, et rien de moins. Alors que les jours, les 
semaines et les mois ont passé, les « devait » et les 
« rien de moins » devenaient de plus en plus 
proéminents sur ma toile. 
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J’étais l’artiste qui n’était jamais satisfaite de son art, 
toujours à la recherche d’une perfection supérieure et 
grandiose. Je voulais dépasser, à chaque coup de 
pinceau, les limites que je m’étais imposées. J’avais 
pour objectif de masquer tous les vides de mon 
canevas, et ce, le plus rapidement possible. J’enchaînais 
les points, lignes et courbes avec une telle vitesse et 
avec une telle perfection que je n’avais pas le temps de 
réaliser que le monde autour de moi continuait à 
virevolter. Ma toile et ma vie étaient en symbiose 
totale. 
 

« Celui qui ne tend pas toujours à un plus haut degré de 
perfection ne connaît pas ce qu’est la perfection : la 

recherche de la perfection est la poursuite de la mort. » 
- Pierre Baillargeon 

 
Quelques mois plus tard, le verdict est tombé : cancer 
des ovaires avec métastases au péritoine. Une partie de 
ma toile s’est dégradée. 
 
Au début, la maladie se détériorait lentement. Je 
continuais donc à peindre mes traits sans trop 
détourner la tête du chevalet. Je poursuivais tout de 
même mon défi de remplir le plus possible ma toile de 
façon impeccablement parfaite. 
 
Or, il y a quelques mois, la maladie a pris un tournant. 
Un minuteur s’est soudainement installé dans mon 
atelier. Malheureusement, il s’agissait d’un décompte, 
étant donné que le cancer prenait plus de place, plus de 
mal et plus de vie. 
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Toutefois, je demeurais incapable de détourner la tête 
de mon œuvre. Ma fixation de remplir ma toile le plus 
possible détournait mon attention de ce qui était le plus 
important : l’instant présent. Je refusais de croire qu'en 
ce moment, je perdais ma muse, mon guide. Je refusais 
de croire qu'en ce moment, ma grand-mère, qui avait 
guidé mes mains d'artiste jusqu'ici, pouvait me quitter. 
 
« L’avenir nous tourmente, le passé nous retient, c’est pour 

ça que le présent nous échappe. » 
- Gustave Flaubert 

 
Le 23 janvier 2024, j’ai perdu une des personnes qui 
avait guidé le traçage des plus beaux traits sur ma toile ; 
ceux les plus joviaux, les plus rayonnants et les plus 
pétillants de ma création. Dans la tristesse de ce deuil, 
j’ai cependant eu une révélation. Mon canevas a vu un 
message se tracer par lui-même, sans que j’en sois 
consciente. 
 
J’ai réalisé que pendant toute ma vie, je passais mon 
temps à rêver de remplir ma toile le plus possible. Je 
pensais toujours à mes prochaines lignes et j'avais une 
vision constante du futur de mon tableau. Mon identité 
artistique était concentrée sur le lendemain de l’œuvre, 
sur l’avenir de celle-ci. Je n’avais jamais pensé à lever la 
tête vers le haut de l’œuvre, ou même vers l’endroit où 
je peignais au moment présent. Je n’avais jamais pensé 
que la réelle beauté de l’art ne se retrouve pas dans ce 
qui peut être créé, mais plutôt dans ce qui est en 
création. 
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« Abuse du présent. Laisse le futur aux rêveurs et le passé 

aux morts. » 
- Félix Leclerc 

 
Pour le futur de ma vie, j’ai l’intention de profiter du 
présent au maximum. J’ai l’intention de voir la beauté 
du passé, tout en gardant la tête sur ce qui s’offre 
devant mes yeux. J'ai l'intention d'éviter de zieuter le 
bas du canevas. 
 
Cela ne m'empêche pas d'avoir une direction artistique 
définie. Ma vision des traits à tracer, de la ligne à 
emprunter et de l'œuvre à réaliser est nette. 
 
Toutefois, je sais que ce tableau de la vie n’est pas aussi 
long que je le pensais être. La toile est beaucoup plus 
courte qu’on puisse l’imaginer, son espace n'est pas 
infiniment vaste. Je compte donc profiter de ce que je 
dessine présentement. Après tout, le présent est l’art à 
son point le plus magnifique. 
 

« Le tableau de ma vie est dans ma tête, l’espace où j’ai 
passé, je passe et je passerai le plus de temps dans mon 

existence… » 
- Mila Elisabeth Rowley 

 


