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En ce jour ensoleillé de février, je ne peux que demeurer pensive en tentant d’imaginer
ma vie, telle qu’elle le sera, a cet age qui me semble si lointain.

Jai seize ans; un seize ans tout juste, tout neuf, un seize que je dois encore
précipitamment rattraper quand je tente de donner mon age —j’ai quinze ans, oui
Madame. Méme ce chiffre, seize, tout brillant et tout propre, me fait peur tant il me
semble représenter un dge avancé que je ne mérite pas de clamer comme étant le mien.
Je tape ces lignes en tenant en équilibre mon portable sur mes genoux pour pouvoir
demeurer dans la chaleur confortable de mon lit défait; la musique emplit ma chambre
a un volume qui ne peut étre qualifié de déraisonnable; les rayons paresseux de ce soleil
hivernal, que j'ai mentionné plus tot, éclairent une chambre en désordre, des murs
recouverts de notes, d’affiches, d’articles arrachés a des magazines, une tasse de thé a
moitié bue laissée a refroidir sur le coin d’'un bureau croulant sous le poids de calepins,
de crayons, d’objets perdus et retrouvés; des vétements abandonnés sur le sol et deux
cents projets en cours. Méme moi, souveraine et créatrice de ce décor, je ne peux
représenter que la nonchalance compléete et lache inspirée par une journée de congé
sans devoirs, dans mon T-shirt de garcon et mes jambieres dépareillées. J'ai seize ans
tout juste, et le désordre a bon go(t, tout simplement.

Mais dans un autrefois pas si lointain, mes seize ans et mon meétre cinquante-trois me
semblaient des objectifs impossibles a voir arriver. Acheter mon ordinateur, dormir plus
tard que le soleil, couper mes cheveux, laisser trainer des livres dans tous les coins, tout
cela m’aurait paru surréaliste a cette époque si récemment révolue. Qui sait quand la
métamorphose s’est véritablement accomplie ? C’est bien ce qui est sournois dans le
temps. Il passe, toujours, inévitablement et discréetement. On ne le voit pas passer, mais
il repeint tout sur son passage, petit a petit, sans qu’on ne s’en rendre compte. Je ne
verrai pas mes trente ans arriver vers moi, et pourtant, un jour, ils seront |3, et le monde
aura bien tourné entre temps.

Dans quatorze ans, peut-étre j'aurai mis derriere moi suffisamment d’efforts, et
rencontré la Chance, suffisamment souvent, pour avoir un gagne-pain a mon golt —
nocturne ou indépendant a faire selon mes propres horaires (et donc a la derniere
minute, naturellement). Peut-étre.

Or donc, je me réveillerais tous les matins, vers dix ou onze heures, a moins que
I’occasion ne soit importante. Si le jour est destiné a étre agité, je me réveillerai avant
huit heures, préparant et repréparant ce qui devra étre le fait — le Destin seul sait ce
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dont il s’agira, mais j’aime imaginer que mes responsabilités auront trait a ma passion
pour I’écriture. Fabulons donc : imaginons que cet événement si exceptionnel soit la
publication d’un roman sur lequel j'aurais longuement planché. Le soleil me tirerait donc
des bras écrasants de Morphée pour me ramener a ceux, plus réels et réconfortants, de
ma bien-aimée. La réalité étant ce qu’elle est, il ne me faudrait que quelques instants
pour en revenir a la terreur initiale qui aurait sans doute glacé mes tripes deés la veille.
Ma chére et tendre, aussi compatissante que toujours, resserrerait gentiment ses bras
autour de moi en m’entendant m’agiter, pour me rassurer —ou peut-étre, aussi, pour
que je cesse de gigoter, et la laisse dormir tranquillement. Dans un cas comme dans
I'autre, le geste me paraitrait suffisamment louable pour que je m’immobilise sagement
dans I'étreinte, me répétant mille fois, en silence, que le livre serait bel et bien imprimé,
gu’aucun astéroide ne s’écraserait sur Terre aujourd’hui en nous tuant tous dans le
crash, que je n’étais pas encore en retard a cette heure-ci...

Ma douce finirait par se résigner, aprés un moment, en me sentant toujours aussi
nerveuse dans ses bras, que |I’"heure soit venue de se lever. Gentille comme je pressens
gu’elle le serait — je suis une guimauve, apres tout, et la fille qui acceptera de s’engager
auprés de moi se sera probablement bien vite habituée a cet état de fait—, et
connaissant I'importance que la journée aura pour moi, ayant sans doute participé de
prés a la naissance de ce livre, elle me permettrait gentiment, a son tour, que tout aille
bien, avant de m’embrasser jusqu’a ce que je consente a croire et a me calmer. Résolue
désormais a perdre sa grasse matinée, et toujours en guerre contre ma consommation
trop élevée de Pop-Tarts, elle disparaitrait dans la petite cuisine de notre appartement
pour préparer de quoi déjeuner pendant que je me sauverais dans la salle de bain.

Le miroir, comme d’ordinaire, m’adresserait un vague signe de la main, toujours a demi
satisfait de me rencontrer de si bonne heure. Je lui rendrais distraitement la pareille en
détaillant le teint palot et les cernes que je porterai encore constamment a cette étape
de ma vie (et qui me vont trés bien, merci). Comme tous les jours, je sourirais avec
satisfaction en découvrant mes tatouages, ma fleur de lys toujours aussi visible sur mon
épaule. Je me glisserais sous la douche sans plus tarder, craignant de nouveau que les
heures me séparant de I'événement ne passent trop vite, et laverais mes cheveux
redevenus a moitié long entre deux bonhommes dessinés dans la buée, sur la paroi
vitrée de la cabine de douche (j’espére bien que mes priorités seront toujours aussi bien
organisées a cet age, en tout cas.)

Je m’habillerais avec mon T-Shirt préféré du moment; je vaporiserais dans mon cou,
avec un certain regret, les dernieres brumes de mon parfum dérivé d’Avenger 3, et je
rejoindrais rapidement I’élue de mon coeur a la cuisine, pour la laisser me rassurer et
partager avec elle mon excitation. Je téléphonerais ensuite a mes grandes sceurs, pour
leur transmettre mon hystérie du moment et m’assurer de les voir plus tard dans la
journée; et puis je me laisserais entrainer a écouter un film, ou a jouer aux jeux vidéo,
pour me changer les idées jusqu’a I’heure fatidique. Je paniquerais, et je serais en méme
temps fiere et excitée comme jamais; et surtout, je bénirais le soutien que ma petite
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amie serait pour moi, et j'apprécierais la réussite de cette entreprise folle qu’aurait été
la création de ce livre.

Peut-étre, aussi, évidemment, que mon futur ne me réserve absolument rien de
semblable. Peut-étre grandirais-je pour occuper un petit emploi bien plus ordinaire et
diurne, et peut-étre en serais-je tout a fait heureuse ? Ou peut-étre, encore, que mes
go(its dans la vie auront complétement changés, et qu’écrire un livre n’aura plus rien du
réve de mon existence. Peut-étre mes cheveux seront-ils blonds, et peut-étre serai-je
devenue une avocate renommée vivant en Espagne, ou peut-étre une cartomancienne
lisant le Tarot dans les rues de New York ? Peut-étre. Qui sait ? Il est impossible de le
deviner a I’avance et de savoir ce que je souhaiterai quand j'aurai atteint I’age vénérable
de mes trente printemps.

La seule chose que je sais, c’est que je veux rester moi-méme et vivre pour mes propres
envies. Le cliché est 13, bien s(r, mais il faut bien un peu de vieux jeu, de temps a autre —
ca a toujours son charme. Peu importe ou j'irai, tant que c’est |1a que je veux aller.



