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Un papillon a Riviére-Eternité

Un soleil tiede envoyait ses rayons sur les parois de la statue de Notre-Dame-du-Saguenay,
rendant son teint encore plus laiteux. Comme a I’habitude, elle priait au-dessus du Fjord,
sombre et profond. Non loin d’elle, la municipalité de Riviére-Eternité était déja bien
éveillée. Ce matin-1a, les oiseaux migrateurs volaient haut dans le ciel, et des enfants aux
longs foulards et aux tuques en laine se cassaient le cou pour les observer. Les arbres
avoisinants avaient troqué leurs feuilles vertes pour un manteau couleur feu. Ce dernier
commengait a peine a tomber, et le parfum caractéristique des feuilles mortes se mélait aux
effluves enivrants des pains chauds du boulanger et ceux plus humides d’un ruisseau aux
torrents bruyants. Intérieurement, les Eternitois souhaitaient tous voir le temps s’arréter,
rien que pour pouvoir profiter de cette période magique : I'automne. C’est également ce
jour-la qu’allait naitre Joséphine Wells. A ce moment méme, sa mére faisait le dernier effort
qui allait donner vie a sa premieére et derniere fille. La femme, qui avait mis au monde son
enfant illégitime, mourrait a petit feu, perdant tout doucement un peu plus de sang chaque
minute. Elle avait déposé le poupon pres d’elle et enroulait entre ses doigts roses la chaine
d’'une montre dont elle avait enclenché le bouton-poussoir avant un ultime soupir. L’enfant
s’était endormie pendant ce qui semblait durer des années. Elle se réveilla affamée et
vieillie : elle avait six ans. La montre sonnait une seconde fois. Sept ans maintenant. Le
visage de la fillette s’était alors modifié. Ses yeux noisette étaient devenus plus éveillés, plus
intelligents. Son nez pointait davantage, et ses levres encadraient un sourire encore plus
éblouissant. Le silence régnait dans le cottage typiquement québécois, et lorsque Joséphine
était sortie dehors pour la premiére fois, elle fut confrontée par la beauté brute de son
village natal. La méme beauté dont jouissaient ses traits.

Les bottines trop grandes de sa mere trainaient apres chacun des pas de Joséphine. Le bruit
apre et régulier brisait un silence solennel, comme si la forét en entier retenait son souffle.
Trop obnubilée a regarder autour d’elle, l1a fillette manquait d’yeux et de temps. La montre
sonnait a nouveau, marquant par son carillon un bref huitiéme anniversaire. Joséphine avait
repéré une vieille dame qui buvait sa tisane les yeux fixes et penseurs. La jeune fille
regardait au loin pour tenter en vain de savoir ce qui intéressait autant I'octogénaire. Elle
s’était finalement laissée distraire par un banc de tulipes pres d’'une cour d’école remplie
d’enfants. IIs jouaient silencieusement en ne se préoccupant pas une seconde de Joséphine,
lorsque celle-ci y avait cueilli une fleur. Insensible a I'indifférence des enfants de son age,
Joséphine s’était mise a courir en semant des pétales et des rires derriere chaque enjambée.
L’ignorance la protégeait d’avoir peur de ce que le destin avait impétueusement posé sur
son chemin.



Les tulipes avaient une certaine chance. Elles n’auront jamais été aussi aimées qu’au
moment ou Joséphine plantait le dernier bulbe qu’elle avait déniché du jardin de la dame
qui ne finissait jamais son thé. Néanmoins, lesdites fleurs étaient chéries par quelqu’un qui
manquait de temps, a force de vivre tout trop rapidement. Joséphine en plantait une a
chaque sonnerie de montre, chaque année. Elle avait compris que tout coup de carillon,
aussi mélodieux soit-il a ses oreilles, avait I'effet d’'une vague de froid parcourant son corps
en entier. La mort arrivait, elle la sentait prendre racine dans le creux de son ventre.
Joséphine Wells aimait la vie, bien au-dela de la sienne méme. C’est pourquoi elle mettait en
terre un bulbe de tulipe chaque fois que la mort avancgait d’'un pas. Elle mourrait, mais créait
plus de vies en méme temps. Satisfaite de son travail, elle s’était relevée fierement en se
frictionnant les mains. Voulant laver ses ongles encrassés de terre fraiche, elle courrait vers
le ruisseau avoisinant. Elle fixait les torrents presque morts du cours d’eau quand elle
trébucha sur une roche, s’étendant de tout son long sur le sol, la téte reposant sur un épais
et puissant rocher qui avait accueilli sa tempe ainsi que la montre qu’elle avait au cou,
toutes deux détruites.

Soudainement, Riviére-Eternité reprit vie et Joséphine mourut. Elle avait vécu 24 années
alors que le village méme n’avait pas vieilli d’'une seule seconde. Une tache écarlate
encadrait son visage, face contre terre, donnant par le fait méme l'impression de la
couronner. L’herbe seche se gorgeait de son sang, s'imprégnait de ce papillon dont le vol
aura été trop court. Les prés dans lesquels elle courait ne porteront pas la marque de ses
pieds, ayant grandi trop vite. Le vent tentera en vain de porter le son de son rire, mais il se
perdra. Il ne restera plus rien de Joséphine Wells, mais Riviére-Eternité se souviendra.

Le village reprenait le cours du temps. Madame Laberge avait terminé sa tisane et les
enfants étaient retournés a leur pupitre, apreés une pause bien méritée. Le printemps
succédait a un hiver long et rigoureux. Les Eternitois ont été plus que surpris de découvrir
un champ de tulipes a I’entrée de leur village. Elles se dressaient hautes et fieres d’exister,
et personne n’a affirmé les avoir plantées. C'est a ce moment-la tres précisément que la
statue de Notre-Dame-du-Saguenay avait paru un brin enjouée de posséder la vérité sur ces
fleurs qu’encore aujourd’hui les Eternitois considéraient comme étant I'ceuvre de la magie.



