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Un	papillon	à	Rivière-Éternité	
	
	
Un	soleil	tiède	envoyait	ses	rayons	sur	les	parois	de	la	statue	de	Notre-Dame-du-Saguenay,	
rendant	 son	 teint	 encore	plus	 laiteux.	Comme	à	 l’habitude,	 elle	priait	 au-dessus	du	Fjord,	
sombre	 et	 profond.	 Non	 loin	 d’elle,	 la	 municipalité	 de	 Rivière-Éternité	 était	 déjà	 bien	
éveillée.	 Ce	matin-là,	 les	 oiseaux	migrateurs	 volaient	haut	dans	 le	 ciel,	 et	 des	 enfants	 aux	
longs	 foulards	 et	 aux	 tuques	 en	 laine	 se	 cassaient	 le	 cou	 pour	 les	 observer.	 Les	 arbres	
avoisinants	 avaient	 troqué	 leurs	 feuilles	 vertes	 pour	 un	manteau	 couleur	 feu.	 Ce	 dernier	
commençait	à	peine	à	tomber,	et	le	parfum	caractéristique	des	feuilles	mortes	se	mêlait	aux	
effluves	enivrants	des	pains	chauds	du	boulanger	et	ceux	plus	humides	d’un	ruisseau	aux	
torrents	bruyants.	 Intérieurement,	 les	Éternitois	souhaitaient	 tous	voir	 le	 temps	s’arrêter,	
rien	 que	 pour	 pouvoir	 profiter	 de	 cette	 période	magique	:	 l’automne.	 C’est	 également	 ce	
jour-là	qu’allait	naître	Joséphine	Wells.	À	ce	moment	même,	sa	mère	faisait	le	dernier	effort	
qui	allait	donner	vie	à	sa	première	et	dernière	fille.	La	femme,	qui	avait	mis	au	monde	son	
enfant	illégitime,	mourrait	à	petit	feu,	perdant	tout	doucement	un	peu	plus	de	sang	chaque	
minute.	Elle	avait	déposé	le	poupon	près	d’elle	et	enroulait	entre	ses	doigts	roses	la	chaine	
d’une	montre	dont	elle	avait	enclenché	le	bouton-poussoir	avant	un	ultime	soupir.	L’enfant	
s’était	 endormie	 pendant	 ce	 qui	 semblait	 durer	 des	 années.	 Elle	 se	 réveilla	 affamée	 et	
vieillie	:	 elle	 avait	 six	 ans.	 La	 montre	 sonnait	 une	 seconde	 fois.	 Sept	 ans	 maintenant.	 Le	
visage	de	la	fillette	s’était	alors	modifié.	Ses	yeux	noisette	étaient	devenus	plus	éveillés,	plus	
intelligents.	 Son	 nez	 pointait	 davantage,	 et	 ses	 lèvres	 encadraient	 un	 sourire	 encore	 plus	
éblouissant.	Le	silence	régnait	dans	le	cottage	typiquement	québécois,	et	lorsque	Joséphine	
était	 sortie	 dehors	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 fut	 confrontée	 par	 la	 beauté	 brute	 de	 son	
village	natal.	La	même	beauté	dont	jouissaient	ses	traits.	
	
Les	bottines	trop	grandes	de	sa	mère	trainaient	après	chacun	des	pas	de	Joséphine.	Le	bruit	
âpre	et	régulier	brisait	un	silence	solennel,	comme	si	la	forêt	en	entier	retenait	son	souffle.	
Trop	obnubilée	à	regarder	autour	d’elle,	la	fillette	manquait	d’yeux	et	de	temps.	La	montre	
sonnait	à	nouveau,	marquant	par	son	carillon	un	bref	huitième	anniversaire.	Joséphine	avait	
repéré	 une	 vieille	 dame	 qui	 buvait	 sa	 tisane	 les	 yeux	 fixes	 et	 penseurs.	 La	 jeune	 fille	
regardait	au	 loin	pour	tenter	en	vain	de	savoir	ce	qui	 intéressait	autant	 l’octogénaire.	Elle	
s’était	 finalement	 laissée	distraire	par	un	banc	de	 tulipes	près	d’une	cour	d’école	 remplie	
d’enfants.	Ils	jouaient	silencieusement	en	ne	se	préoccupant	pas	une	seconde	de	Joséphine,	
lorsque	celle-ci	y	avait	cueilli	une	 fleur.	 Insensible	à	 l’indifférence	des	enfants	de	son	âge,	
Joséphine	s’était	mise	à	courir	en	semant	des	pétales	et	des	rires	derrière	chaque	enjambée.	
L’ignorance	 la	protégeait	d’avoir	peur	de	ce	que	 le	destin	avait	 impétueusement	posé	sur	
son	chemin.	
	



Les	 tulipes	 avaient	 une	 certaine	 chance.	 Elles	 n’auront	 jamais	 été	 aussi	 aimées	 qu’au	
moment	où	 Joséphine	plantait	 le	dernier	bulbe	qu’elle	avait	déniché	du	 jardin	de	 la	dame	
qui	ne	finissait	jamais	son	thé.		Néanmoins,	lesdites	fleurs	étaient	chéries	par	quelqu’un	qui	
manquait	 de	 temps,	 à	 force	 de	 vivre	 tout	 trop	 rapidement.	 Joséphine	 en	 plantait	 une	 à	
chaque	 sonnerie	 de	montre,	 chaque	 année.	 Elle	 avait	 compris	 que	 tout	 coup	 de	 carillon,	
aussi	mélodieux	soit-il	à	ses	oreilles,	avait	l’effet	d’une	vague	de	froid	parcourant	son	corps	
en	 entier.	 La	 mort	 arrivait,	 elle	 la	 sentait	 prendre	 racine	 dans	 le	 creux	 de	 son	 ventre.	
Joséphine	Wells	aimait	la	vie,	bien	au-delà	de	la	sienne	même.	C’est	pourquoi	elle	mettait	en	
terre	un	bulbe	de	tulipe	chaque	fois	que	la	mort	avançait	d’un	pas.	Elle	mourrait,	mais	créait	
plus	de	 vies	 en	même	 temps.	 Satisfaite	de	 son	 travail,	 elle	 s’était	 relevée	 fièrement	 en	 se	
frictionnant	les	mains.	Voulant	laver	ses	ongles	encrassés	de	terre	fraîche,	elle	courrait	vers	
le	 ruisseau	 avoisinant.	 Elle	 fixait	 les	 torrents	 presque	 morts	 du	 cours	 d’eau	 quand	 elle	
trébucha	sur	une	roche,	s’étendant	de	tout	son	long	sur	le	sol,	la	tête	reposant	sur	un	épais	
et	 puissant	 rocher	 qui	 avait	 accueilli	 sa	 tempe	 ainsi	 que	 la	 montre	 qu’elle	 avait	 au	 cou,	
toutes	deux	détruites.	
	
Soudainement,	 Rivière-Éternité	 reprit	 vie	 et	 Joséphine	mourut.	 Elle	 avait	 vécu	 24	 années	
alors	 que	 le	 village	 même	 n’avait	 pas	 vieilli	 d’une	 seule	 seconde.	 Une	 tache	 écarlate	
encadrait	 son	 visage,	 face	 contre	 terre,	 donnant	 par	 le	 fait	 même	 l’impression	 de	 la	
couronner.	L’herbe	 sèche	 se	gorgeait	de	 son	 sang,	 s’imprégnait	de	 ce	papillon	dont	 le	vol	
aura	été	trop	court.	Les	prés	dans	 lesquels	elle	courait	ne	porteront	pas	 la	marque	de	ses	
pieds,	ayant	grandi	trop	vite.	Le	vent	tentera	en	vain	de	porter	le	son	de	son	rire,	mais	il	se	
perdra.	Il	ne	restera	plus	rien	de	Joséphine	Wells,	mais	Rivière-Éternité	se	souviendra.	
	
Le	 village	 reprenait	 le	 cours	 du	 temps.	 Madame	 Laberge	 avait	 terminé	 sa	 tisane	 et	 les	
enfants	 étaient	 retournés	 à	 leur	 pupitre,	 après	 une	 pause	 bien	 méritée.	 Le	 printemps	
succédait	à	un	hiver	long	et	rigoureux.	Les	Éternitois	ont	été	plus	que	surpris	de	découvrir	
un	champ	de	tulipes	à	l’entrée	de	leur	village.	Elles	se	dressaient	hautes	et	fières	d’exister,	
et	 personne	 n’a	 affirmé	 les	 avoir	 plantées.	 C’est	 à	 ce	moment-là	 très	 précisément	 que	 la	
statue	de	Notre-Dame-du-Saguenay	avait	paru	un	brin	enjouée	de	posséder	la	vérité	sur	ces	
fleurs	qu’encore	aujourd’hui	les	Éternitois	considéraient	comme	étant	l’œuvre	de	la	magie.	

	
	


