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Personne ne doit dormir

Tout sourire, j'observais mon nouveau lecteur de musique. Je I'avais commandé sur
Internet a peine une semaine plus tét. Me pdmant devant sa légéreté, je songeais au
courriel quelque peu étrange qui était épinglé a la page Web de cette enchére : « Ce
lecteur audio est extrémement spécial. Puisse le prix augmenter a la mesure de sa rareté
et de son originalité. » Bon, le message était un peu tordu et bizarre, mais il avait eu le
mérite d’attirer mon regard. Je m’étais empressée de miser sur cet objet. Heureusement,
personne d’autre n’avait renchéri. Le sourire aux lévres, je regardais ma liste de lecture
audio. Turandot, le fameux opéra auprés duquel Giacomo Puccini laissa la vie. Un de ses
éléves I'avait terminé a sa place, mais la scéne finale n’était certes pas a la hauteur du
maitre. Je mis les écouteurs et me laissai emporter par les rythmes rapides du début de
cet opéra.

Je regardais, de mes yeux bridés, la foule massée au pied de mon chateau. Je forcais mes
levres minces a s’étirer en un sourire cruel pour faire croire a mes sujets que je me
réjouissais de I’événement a venir. Je fourrageais mes mains a l'intérieur des manches de
mon héfu impérial pour en cacher le tremblement. Mes épais cheveux noirs coiffés en un
lourd chignon étaient surmontés de la couronne impériale. Damnée couronne ! Elle était
si lourde. Je souffrais d’'une permanente douleur cervicale. Je me demandais souvent
pourquoi moi, si petite, j’étais impératrice de Chine. Et surtout, j’étais belle, malédiction
supréme. Mes traits fins rendaient fous les princes des royaumes voisins.

La possibilité que mon prétendant puisse devenir empereur de Chine ajoutait bien sir a
ma damnation. Le résultat était a mon avis un désastre : jour apres jour, je devais subir la
cour des prétendants. La plupart se lancaient dans des tirades amoureuses, me donnaient
mille trésors dont je faisais secrétement cadeau aux pauvres. Si, au début, j"aimais bien
me savoir si convoitée, j'avais fini par trouver que tous les hommes se ressemblaient.
J'avais supporté ces séances de torture jusqu’au jour ol un illuminé me donna un coup
pour l'avoir repoussé. Je fis appel a Ping, Pang et Pong, mes conseillers, qui me
recommandeérent de faire payer ceux qui ne réussiraient pas une épreuve. Je me sentis
radicale : tous ceux qui ne répondraient pas a trois énigmes se feraient décapiter, et celui
qui réussirait me marierait. A ma grande frustration, cette épreuve ne réussit pas a
endiguer le flot d’amoureux. Mortifiée, j’assistai a ma premiére exécution dans la cour du
palais, puis a ma deuxieme, ma troisieme et ma deux centieme.



Ainsi, la vulnérable, innocente et douce princesse de Chine, Turandot, devint la plus
crainte des impératrices. Je me sentais toujours vulnérable, mais beaucoup, beaucoup
moins innocente et... plus triste que jamais. Me forcant a prendre un air exalté et cruel,
je fis résonner ces paroles entre les murs de la cour : « Le prince de Perse a échoué a mes
guestions. J’espére vous voir en grand nombre a ce divertissement. »

J'observai dans la foule un vieil homme aux yeux blancs qui se faufilait. Ses vétements
semblaient quelconques, mais je remarquai derriere lui une femme trop jeune pour étre
son épouse et trop vieille pour étre safille : une esclave, assurément. Il était noble. Cette
évidence crevait mes yeux. Je reportai mon attention sur I'aveugle. Il se dirigea vers un
grand gaillard qui ne semblait pas chinois. Méme de loin, je pouvais voir que ses yeux
n’étaient pas bridés, sa peau pale et ses pommettes saillantes. Méme s’il essayait de le
cacher avec ses cheveux, son visage angulaire couvrait des yeux bleus trés pales. Un
Russe | Maintenant que je I'observais, il avait de grandes ressemblances avec I'aveugle.

Il se tourna vers moi. Je sentis mon cceur s’arréter dans ma poitrine. Il me fixait, mais pour
la premiére fois de ma vie, je ne me sentais pas en sécurité, méme si j’avais cing
protecteurs. Son visage, ol s’affrontaient le feu et la glace, me faisait craindre pour ma
couronne. Essayant de garder un visage neutre, j'essayai d’ignorer son sourire. « Je t'ai
percée a jour. », semblait-il chuchoter. Je tournai les talons.

Sous le soleil asiatique, ma promenade jusqu’a la porte du chateau devenait une corvée.
Enfin arrivés, mes ministres Ping, Pang et Pong me hélérent. Mal disposée, je hurlai.

— Qu'y a-t-il d’aussi important pour troubler ma promenade ?

—Votre Impériale Majesté, dit Ping, un prétendant a demandé a répondre a vos énigmes.
— Quand sera-t-il prét a y répondre ?

— Le probleme est la, votre Impériale Majesté, dit Pang. Tout de suite.

—Tres bien, dis-je. Lorsqu’il perdra sa téte, il aura tout son temps.

Ennuyée, je me dirigeai vers la salle des invités. Je pensais a I'aveugle et au Russe dans la
foule. J’avais mille raisons d’étre apeurée d’en voir un ici, en Chine. Je me rappelais
certains contes. On y racontait que I'une de mes ancétres avait été enlevée et torturée
par eux. lIs I'avaient brilée avec des tisons pendant toute une nuit et I'avaient relachée.
Elle était rentrée chez elle pour rendre I'ame.

Jarrivai dans l'aile des invités, ennuyée par ce petit roitelet enorgueilli par I'idée de
devenir empereur. En entrant dans la piéce, je le vis, le Russe. Il était encore plus grand
qgue je ne l'avais cru. Il me sourit, un sourire chaleureux, déplacé dans son visage. Agacée,
je le lui posai tout de suite la premiere énigme.

— Quand je marche, je n’avance pas. Bien que je ne descende pas, il me faut remonter.
Qui suis-je ?
— Une pendule, répondit-il sans la moindre hésitation.



— Quel est le comble pour un navigateur ? demandai-je.
— Avoir le nez qui coule.
— Qui suis-je ? Je contiens du sucre, mais je ne suis pas sucré.

Il me regarda, amusé.
— Si tes énigmes étaient si faciles, pourquoi tant ont-ils perdu leur téte ?

Mal a I'aise, je modifiai mon expression. Au lieu de mon habituel masque impassible, je
laissai transparaitre ma fureur glaciale.

— Réponds, dis-je.
— Le sucrier.

Je déglutis.

— Je te propose une revanche, dit-il. Je te laisse une journée entiére pour trouver mon
nom. Si tu le trouves, tu pourras me couper la téte. Si tu échoues...

— Nessun dorma. Personne ne doit dormir. Tout citoyen sachant ton nom a le devoir de
me le dire.

Il hocha simplement la téte et tourna les talons. J’appelai Ping, Pang et Pong et leur
demandai de tenter ce trouble-féte pour qu’il se nomme. La réponse me parvint quatre
heures plus tard.

— Il nous a dit que rien ne pouvait le tenter et qu’il ne restait plus que 20 heures.
— Trés bien, j’ai vu un vieillard aveugle lui parler. Trouvez-le et faites-le amener dans la
salle des tortures : je I'interrogerai moi-méme.

Le vieillard arriva accompagné de son esclave.

— Avant que je ne te torture, avoue le nom de I'étranger avec qui tu conversais pendant
gue j'annoncais I’exécution du prince de Perse.

La jeune esclave bondit en avant.

— Moi seule connais son nom.
— Eh bien, parle.
— Non.

Furieuse, je pris un fer chauffé a blanc et lui bralai la chair. Un grésillement emplit I'air et
I’odeur de chair briilée agressa mes narines. Je lui assenai un autre coup et un autre. Une
éternité plus tard, son corps n’était que plaies et brilures.



—Vous étes faites de glace, me cria-t-elle avant de se poignarder.

Insatisfaite du résultat, je quittai la salle... et tombai directement sur le Russe. Celui-ci
m’embrassa et me murmura ces mots a l'oreille.

— Tes 24 heures sont écoulées. Mon nom est Calaf, fils de I’ancien roi de Russie, Timur.
—Je connais ton secret : ton nom est Amour.

Avais-je révé ? Tous les muscles de mon cou étaient si raides...
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